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Gaetano Savatteri é nato a Milano nel 1964 da ge-
nitori originari di Racalmuto e ha vissuto in Sicilia

P dall’eta di dodici anni. Tra le sue opere si ricorda-

figli delle graduatorie si riconosceva-
no a settembre. In apparenza erano

uguali agli altri, abbronzati al termine

dell'estate, cresciuti di qualche centi-
metro in altezza, le ginocchia sbuccia-
te per i ruzzoloni in bici, eppure nei lo-
ro occhi avresti potuto notare una leg-
gera incertezza, un’ansia tremula, un
indefinito timore. | figli delle gradua-
torie serbavano dentro le loro anime
bambine una sorta di presentimento
minaccioso. Nei giorni di settembre,
dentro quelle anime riverberavano echi
di parole ignote: assegnazione prowvi-

soria, trasferimen-

no: “La congiura dei loquaci” (Sellerio, 2000), “I
siciliani” (Laterza, 2005) e “I ragazzi di Regalpe-
tra” (Rizzoli, 2009). Nel 2010 ha pubblicato con
Novantacento “Strani nostrani: storie di siciliani
fuori dal comune”.

lo per le graduatorie, e in quei giorni
di settembre non sentivo la sua atten-
zione che in altri periodi dell’anno in-
vece mi perseguitava anche guando
giravo l'angolo del palazzo, anche
guando superavo la cartolibreria Cap-
puccetto Rosso, anche quando oltre-
passavo il cancello dell’oratorio.

Ero figlio delle graduatorie. Figlio del-
lo Stato. Del posto fisso.

Se mio padre non fosse entrato nei
cessi della stazione ferroviaria di Cal-
tanissetta Xirbi io sarei nato in Sicilia,
come mio padre, mio Nonno e i miei
trisavoli. Ma una mattina d'estate del

Ero figlio _ to, punteggio, cir-
delle graduatorie. colare, riawicina-

Figlio dello Stato. mento, scavalco,
Del posto fisso distacco, ricorso.

1963, aspettando la coincidenza del
treno per Catania, mio padre venne
sospinto da un’impellente necessita
verso i cessi. Nello svolgimento del fat-

' Ero figlio delle gra-
duatorie pure io. Riconoscevo nei miei
simili medesimi patemi: per questo nei
giorni di settembre scappavo sempre
da casa, per andare fuori a giocare.
Lasciavo i miei genitori seduti al tavo-
lo della cucina, impegnati a rifare con-
ti di punteggi, a calcolare diplomi e
lauree, anni di servizio, sedi disagia-
te. Mi tiravo la porta alle spalle per
non sentire: sul pianerottolo mi rag-
giungeva la voce distratta di mamma:
«Stai attento quando attraversi la stra-
da». Ma awvertivo che aveva testa so-
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to, raccolse un giornale abbandonato
nel bagno degli uomini. Era una copia
del “Giornale dei concorsi”, beneme-
rita pubblicazione che nel Sud d'ltalia,
allora come ora, vanta record di diffu-
sione inimmaginabili e riporta le uni-
che notizie capaci di cambiare la vita
dei suoi lettori. A mio padre la cam-
bid, pure a mia madre e, nonostante
non fossi ancora nato, pure a me.

All'uscita dal cesso, mio padre aveva
gia deciso di presentare domanda d'in-
segnamento nella Provincia di Milano,
fidandosi del giornale che annuncia-
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va disponibilita praticamente illimi-
tata di posti per maestri di scuola ele-
mentare. Tre mesi dopo era seduto
dietro una cattedra della scuola di
Satellite, con incarico annuale pres-
so la direzione didattica Alessandro
Manzoni. °

Mio padre aveva deciso di andarsene
dalla Sicilia il 30 giugno 1963. Era sta-
to per caso, leggendo la copia strap-
pata del “Giornale dei concorsi”. Ma
sempre il suo racconto era seguito dal
ricordo che quello stesso giorno nel-
le campagne di Palermo, a Ciaculli,
una Giulietta piena di tritolo aveva
ammazzato cinque carabinieri e due
artificieri dell’Esercito. In qualche mo-
do, credo c’entrasse con la sua deci-
sione di andarsene.

Fino ad allora mio padre aveva prova-
to supplenze regionali e scuole sussi-
diarie di campagna. Ma ora c’era Mi-
lano, c’era l'incarico annuale, c'eralo
Stato, c’era il posto fisso. E una citta
lontana dalla Sicilia. Lontana pure da
Ciaculli. Papa vendette la Millecento
usata, comprd maglie di lana e cap-
potto pesante e sall sul treno delle
17:41 tirandosi dietro una valigia sen-
za spago, in camicia bianca e cravat-
ta, biglietto di cuccetta di seconda
classe per distinguersi dagli operai che
emigravano al Nord con pane e sar-
de salate nella borsa.

Mio padre mai prima di allora aveva
lasciato la Sicilia: a Satellite non c'era-
no mandorli né colline né montagne,
ma c’era nebbia e pochi parlavano
I'italiano. Dei suoi quaranta alunni di
terza, undici si esprimevano in sicilia-
no, altri sei in pugliese, quattro in ve-
neto, tre in calabrese, cinque in na-
poletano, il resto in lombardo. Solo il
figlio del medico condotto sapeva ar-
ticolare frasi nella lingua ufficiale del-
la nazione. Un certo orecchio per gli
idiomi stranieri & un rinnovato senso
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patrio servirono a mio padre per im-
partire le coniugazioni dei verbi con-
tribuendo all’'unificazione del paese.
Mia madre segui dappresso il marito,
sia pure cinque anni dopo, giusto il
tempo di una laurea, un matrimonio
in paese con tutti i parenti e una do-
manda di insegnamento per le scuo-
le medie che ebbe risposta positiva al
primo colpo. Quando mamma arrivo
alla stazione centrale di Milano, in una
giornata cosi buia e polverosa che il
cielo aveva il colore delle traversine,
era gia in uno stato abbastanza inte-
ressante di quattro mesi. Mio padre,
nel frattempo, aveva fatto le cose in
grande, limitatamente al suo stipen-
dio di maestro, affittando un appar-
tamento al settimo piano, al numero
civico 2 di via Puccini.

Quando portd mia madre a Satellite,
dove fino a tre anni prima pascolava-
no le mucche dei principi Trivulzio,
mamma ebbe un mancamento. Ne
attribui la causa allo stato di gravidan-
za, ma in seguito avrebbe ammesso
che mai aveva visto un posto cosi brut-
to: prati pelati, strade deserte, cimi-

‘niere fumanti e in mezzo si alzavano

otto palazzi di otto piani ciascuno, af-
fiancati ['un I'altro. E questo si ripete-
va per altre otto volte, in altrettanti
isolati di otto piani, in una simmetria
ottagonale che faceva venire la clau-
strofobia solo a parlarne.

Credo siano stati felici, comunque. E
sempre riparlavano dei giorni in cui
ancora non c’ero, ma mi si aspettava,
ridendo al ricordo che gli unici mobi-
li erano una branda grande con ma-
terasso di lana, cucinino a gas, due
sedie e una scatola d'imballaggio per
apparecchiare la tavola.

Della sera della mia nascita mio padre
ricorda che, dal corridoio dell’ospeda-
le che solcava a passi lunghi, gli par-
ve di sentire un boato, come un tuo-
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no. Ma era inverno, poteva accadere.
Poi, dimentico tutto appena gli porta-
rono il suo primo figlio maschio, per il
quale era gia deciso che avrebbe pre-
so il nome del nonno che sopravvive-

va solo in una foto dentro una corni- .

ce intarsiata. Era il 32 dicembre 1969:
arrivarono telegrammi e telefonate dal-
la Sicilia. Nella confusione di pannoli-
ni e biberon, nel tentativo di capire a
chi assomigliassi di pit, mia madre e
mio padre captarono distratti alcune
parole sussurrate dagli infermieri del-
I'ospedale che discutevano di bombe,
di stragi, di morti.
Prima di Natale, mamma e papa pre-
sero il treno per la Sicilia, per andare
a presentarmi ai parenti. Soltanto ar-
rivati laggiu si trovarono a dover dare
spiegazioni su quello che era succes-
SO a piazza Fontana, di cui sapevano
poco e solo quanto papa aveva letto
sul giornale durante le ventiguattro
ore di viaggio verso sud.
Eravamo figli delle graduatorie. Era-
vamo figli dei ministeri: ministero del-
la Pubblica istruzione,; dell’Interno,
dei Lavori pubblici, della Sanita, del-
le Poste. Non capivo bene perché, ma
il cambio di un sottosegretario pote-
va scombussolare la mia vita, farmi
cambiare citta, amici, compagni di
scuola, abitudini. | decreti delegati mi
strapparono per
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I figli delle graduatorie vivevano per
nove mesi in una citta del Nord, fino

a convincersi che
fosse I'unica vita
possibile. Ma a fi-
ne giugno pote-
vi ritrovarli tutti
al casello di Me-
legnano, nei se-
dili posteriori di
Ottoecinquanta,
Centoventisette,

I figli delle
graduatorie

vivevano per nove

mesi in una citta
del Nord, fino a
convincersi che
fosse 'unica
vita possibile

Avevo sette anni,
ancora oggi
I'espressione
“decreti delegati”
mi pare vento di
tempesta che
entra nelle case

e le sconvolge

un po’ di mesi al-
le cure strette di
mamma e papa,
improvvisamente
travolti da riunio-
ni, assemblee, di-
scussioni, votazio-
ni, consigli d'isti-
tuto. Avevo sette
anni, ancora oggi

I'espressione “decreti delegati” mi
pare vento di tempesta che entra nel-
le case e le sconvolge.
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Giulie, Centoven-

totto, Cinquecento, Alfette. Tutti ai
blocchi di partenza, a litigare con fra-
telli e sorelle, il pallone Supersantos da
usare nelle soste agli autogrill, le ma-
gliette gia sudate. | figli delle gradua-
torie sciamavano allora per |’Autostra-
da del Sole, macinando chilometri, sor-
passando a intervalli regolari le auto
di chi percorreva la stessa strada, ri-
passando |'elenco delle province tar-
ga dopo targa. | figli delle graduato-
rie parlavano l'italiano pulito e un po’
ordinario di chi aveva ricevuto I'impo-
sizione di eliminare ogni scoria dialet-
tale, perché eravamo figli di statali e
lo Stato, si sa, parla italiano.

Lungo quei viaggi, noi figli delle gra-
duatorie e dei ministeri imparammo
a conoscere ['Italia: Firenze, Bologna,
Orvieto, Roma, Napoli, Pompei, Lago-
negro, Pizzo Calabro. Attraversavamo
ponti sugli affluenti del Po, sul letto
dell’Arno o del Tevere. Ripassavamo
la storia dei libri di scuola tagliando il
quadrilatero di Mantova, sfiorando
San Martino della Battaglia, incrocian-
do la linea gotica e osservando dal-
I'autostrada i muri chiari dell’ Abbazia
di Montecassino. Eravamo figli dello
Stato. E lo Stato coincideva con que-
sto paese di valli, di monti, di fiumi,
di campanili, di citta, di mucche pla-
cide che cercavamo di contare men-
tre I"auto filava via lungo la pianura.
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Sembravano giorni sereni. Ma sape-
vamo che a settembre sarebbero ri-
cominciati tremori e timori. Le gra-

Le graduatorie
pesavano sulle
nostre vite fragdili:
punteggi,
anzianita, anni

di servizio,
trasferimenti,
assegnazioni
provvisorie. Tutto
era graduatoria.
Perfino noi figli

duatorie pesava-
no sulle nostre vite
fragili: punteggi,
anzianita, anni di
servizio, trasferi-
menti, assegna-
zioni provvisorie.
Tutto era gradua-
toria. Perfino noi
figl corrisponde-
vamo a un pun-
teggio: un figlio
tot punti, due figli
tot punti, tre figli

altri punti. E un figlio malato, chissa
perché, erano molti pit punti in gra-
duatoria. Ci sentivamo ingrati verso i
nostri genitori: noi cosi sani e abbron-
zati rappresentavamo punti scarsi; le
sbucciature alle ginocchia non faceva-
no punteggio, nemmeno a strapparsi
le croste fino a farle sanguinare.

«Sono uscite le graduatorie», grida-
va una mattina mamma da la dentro,
la cornetta del telefono ancora al-
['orecchio. Mio padre e mia madre
partivano di corsa per il provveditora-
to agli Studi. Per molte ore non sape-
vo pitt niente di loro: immaginavo il
provveditorato agli Studi come un cor-
ridoio lungo e nero, senza uscite, sen-
za luce al fondo. | miei genitori ne ve-
nivano inghiottiti: quel giorno non tor-
navano a pranzo. lo e mia sorella
restavamo dalla signora del piano di
sotto, ne avvertivo le occhiate di com-
passione, quasi fossi diventato orfa-
no. Mangiavo di malavoglia, ogni vol-
ta che I'ascensore si fermava al piano
mi accostavo alla porta, ma il campa-
nello restava muto. Finalmente, a se-
ra, quando gia le lacrime mi punge-
vano gli occhi, mamma e papa torna-
vano: avevano facce disfatte dalla

ltalianieuropei

Gaetano Savatteri

stanchezza, era difficile capire se la
battaglia era vinta o persa. Mamma
ci baciava con un sorriso e ci riporta-
va a casa. Una volta a letto, li sentivo
nella luce della cucina, mio padre pas-
seggiava nervoso attorno al tavolo,
mia madre {o consolava risciacquan-
do i piatti nel lavello. Mi addormen-
tavo cosl, con ritrovata serenita, con--
sapevole che per il momento le cose
non sarebbero cambiate.

La televisione ripeteva parole che
non capivo: Brigate Rosse, NAR, NAP,
Prima Linea, Ordine Nuovo. Il saba-
fo pomeriggio mamma e papa non
Ci portavano pit in centro: I'ultima
volta avevo visto poliziotti con gli
scudi, gli elmetti, i manganelli e le
facce spaventate vicino all’entrata
dell’Upim. Mentre mi aggiravo nel
reparto giocattoli, git per strada si
sentivano sirene e botti forti, come
quelli dei giochi di fuoco per la festa
della madonna nel paese siciliano di
mamma e papa. Ogni volta che la te-
levisione parlava, mio padre e mia
madre si rabbuiavano e mi sembra-
va mi guardassero corrucciati, quasi
fosse colpa mia le cose che succede-
vano dentro la TV. Una sera comin-
ciarono a parlare forte: poi dal mio
letto sentii la porta aprirsi, richiuder-
si con forza. Mi alzai: trovai mia ma-
dre sola in cucina che piangeva pia-
no, per non farsi sentire. Non disse
niente e mi abbraccio.

Papa un giorno torno a casa triste tri-
ste. Raccontd a mia madre che un suo
ex alunno era finito in galera, arre-
stato durante una manifestazione: gli
avevano trovato una pistola. Mio pa-
dre diceva che era il piu intelligente
della classe, il pit studioso, il piu vi-
vace. Poi guardd.me e disse a mia ma-
dre: «Hai capito, no?». Capivo che
mio padre voleva tornare in Sicilia,
mia madre non tanto.
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Qualche tempo dopo, in un giorno di
maggio, rientrando da scuola, trovai
mamma e papa davanti alla televisio-
ne: era una cosa strana, a quell’ora
non erano mai entrambi a casa e la
TV comunque restava spenta. Mio pa-
dre rispose al mio sguardo interroga-
tivo: «Hanno ammazzato Moro». Sa-
pevo chi era: da cinquantacinque gior-
ni ogni sera parlavano di questo Moro
rapito dalle Brigate Rosse. Quella se-
ra, mia madre a cena poso la mano su
quella di mio padre che era stato mu-
to per tutto il tempo: «Va bene, hai
ragione tu: torniamo in Sicilia. Faccia-
molo per i ragazzi, qui al Nord & trop-
po pericoloso».

Non fu semplice. Lo Stato non vole-
va piti farci tornare in Sicilia. Il tempo
delle graduatorie si dilatd: ogni gior-
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no di sopra, mi sorprese il silenzio stra-
no, si sentiva solo la voce dal televi-
sore. Mia madre aveva occhi gonfi di
pianto, un bicchiere di Coca Cola in
mano. Sullo schermo passavano am-
bulanze, poliziotti e carabinieri tra
polvere e calcinacci. Era venuta git la
stazione di Bologna, forse era esplo-
so un serbatoio di carburante. Mio
padre ci riportd in auto: «Per fortu-
na non siamo partiti in treno».

In Sicilia lo Stato si riprese mia madre
e mio padre con la stessa parca gene-
rosita che aveva avuto al Nord. Mio
padre era orgoglioso di questo fatto.
Spiegava che era il lusso di essere fi-
gli dello Stato, dovunque sei lo Stato
& sempre uno solo e tratta tutti allo
stesso modo. A me non sembrava pro-
prio cosi: la mia

Non so perché,
ma in Sicilia
lo Stato appariva

scuola in Sicilia era
pit vecchia, pit
brutta, piti malan-

no a casa si parlava di punteggi, an-
zianita, sedi disagiate, trasferimenti,
raccomandazioni, provveditori, ono-

revoli, sottosegretari, parenti di sot- data di quella di pit piccolo,
tosegretari. Durd parecchio, ormai ne Milano e ci piove- pit povero,
sapevo pit di un direttore didattico. va dentro dal sof- pill sporco

In cuor mio speravo che lo Stato si fos-
se affezionato un po’ anche a me, che
decidesse di farmi restare dove ero na-
to: ero pure figlio suo, no? Spunto un
sindacalista, amico di un sottosegre-
tario, giurd che avrebbe sistemato ogni
cosa: ci impiegd quasi due anni, di-
sgraziato, ma qualcosa riusci a fare.
Mi ritrovai sulla Giulia 1300 Super di
papa, in un giorno di agosto del 1980,
sull’Autostrada del Sole a ottanta al-
I'ora. Dal finestrino di dietro vedevo
il camion gigantesco al nostro segui-
to che conteneva tutta la mia casa, |
miei vestiti, il pallone Supersantos, le
medaglie del tennis, la chitarra acu-
stica e tutto quello che aveva accom-
pagnato i miei undici anni a Milano,
ora in marcia lenta verso la Sicilia.
All'autogrill di Bologna Casalecchio
andai a fare pipi. Ritornando al pia-
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fitto. Non so per-

ché, ma in Sicilia lo Stato appariva pit
piccolo, pili povero, pili sporco. Non
so perché, ma in Sicilia tutti volevano
il posto di Stato, ma non volevano tan-
to lo Stato.

La storia delle graduatorie di settem-
bre non era finita. Adesso pero era
solo questione di piccoli avvicinamen-
ti, di passi graduali per ottenere il la-
voro nell'istituto scolastico piti vicino
a casa. Sentivo che mamma e papa
affrontavano I'appuntamento con me-
no ansia, forse avevano guadagnato
eta ed esperienza. In Sicilia le gradua-
torie uscivano come a Milano, ma
mio padre era piu rilassato. Una volta
— era il 1982 — mi porto in provvedi-
torato, faceva un gran caldo, tutti si
sventolavano con i moduli delle do-
mande di trasferimento, sembrava di
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stare al circolo di conversazione. An-
davamo da un piano all'altro, ma
parevano tutti capitati li per caso,
nessuno sapeva dov'erano le gra-
duatorie. Poi, mio padre incontro un
paesano suo, si abbracciarono, quel-
lo mi regald un buffetto sulla guancia
- «Ti sei fatto grande, picciriddo!» —
domandd se avevamo bisogno. Ap-
pena mio padre disse che cercava le
graduatorie, il paesano si mise a ri-
dere: «E hai fatto tutta questa mala-
vita? Vieni con me». Ci porto in uno
sgabuzzino, tird fuori un librone, cer-
¢d i nomi di mio padre e mia madre,
strappo le pagine con il punteggio e
disse: «Tutto a posto. Portale a casa
cosl te le controlli con calma. Se hai
bisogno, io sempre qua sono. Salu-
tami tua moglie».

Davanti al provveditorato c’era un ne-
gozio di elettrodomestici. Le televisio-
ni mute in vetrina mostravano una
A112 bianca, i vetri infranti nel buio
della notte di una citta che non cono-
scevo. Mio padre si informo con uno
che vendeva Ii accanto semi di gira-
sole e ceci abbrustoliti. Quello scosse
la testa: «Ammazzatina ci fu a Paler-
mo: si asciugarono il generale Dalla
Chiesa, bucnanima».

Avevo quasi tredici anni, mi misi a
leggere di foga i giornali, ad ascol-
tare ogni TG. Mia madre cercava di
distrarmi, non gli parevano cose da
bambini: «Poi cosi ti impressioni».
Ragione aveva: impressionato ero. In
Sicilia qualcuno ammazzava gli im-
piegati dello Stato. Scoprivo che spa-
ravano a poliziotti, carabinieri, ma-
gistrati. Immaginavo che anche loro
avessero graduatorie con punteggi e
anzianita e trasferimenti e scavalchi
e distacchi. Avevano figli. Figli dello
Stato. Non sapevo che si potesse mo-
rire per lo Stato. Mai potevo pensa-
re che mio padre e mia madre, uscen-
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do di casa al mattino, potevano an-
dare a morire perché lavoravano per
lo Stato. Me ne prese ossessione. A
ogni omicidio mi andavo a leggere
le biografie dei morti: mogli, figli, car-
riere. Di qualcuno scoprivo che ave-
va lavorato al Nord, poi era voluto
tornare in Sicilia, magari per nostal-
gia o per affetto o per dovere.
Figlio dello Stato, tutto avrei voluto
fuorché lavorare nello Stato. E soprat-
tutto in Sicilia, do-

ve mi pareva non
ci fosse margine
tra complici ed
eroi. Non deside-
ravo ritrovarmi né
tra gli uni né tra gli
altri. «Bene fai: il
posto statale & si-
curo, ma si guada-
gna poco», com-
mentava mio pa-
dre, che ormai

Figlio dello Stato,
tutto avrei voluto
fuorché lavorare
nello Stato.

E soprattutto

in Sicilia,

dove mi pareva
non ci fosse
margine

tra complici

ed eroi

contava i mesi al-

la pensione. «Ti sei iscritto a legge?
Fai il notaio, campi tranquillo e diven-
ti ricco». Ragione aveva papa. Mi ac-
carezzava l'idea di fare il notaio: tim-
brare, certificare, siglare e rendere pub-
blici accordi privati. Mi sembrava un
buon modo di stare nello Stato, den-
tro le sue leggi, dentro i suoi codici,
ma un po’ di lato, per i fatti propri,
con la giusta autonomia.

Mancava poco alla laurea, gia ave-
vo deciso per il corso preparatorio al
notariato. Ma un sabato di maggio
del 1992 il mondo ando sottosopra:
passai giorni a piangere, a parlare,
a gridare, sotto la pioggia sabbiosa
di Palermo. Mi sbattevo dal Palazzo di
giustizia alla chiesa di San Domeni-
co, da una veglia a un funerale, da
un corteo a una fiaccolata. Cercai di
tirare uno schiaffo a un ministro, uno
al capo della Polizia, un altro al ca-
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po dello Stato. Dicevo: sei il capo di
uno Stato che ha mandato a morire
un giudice, sua moglie, tre ragazzi
di scorta. Dicevo: sei il capo dello
Stato, dovresti essere mio padre, ma
chi ti conosce? Tornai a casa dopo
una settimana dirabbia e dolore.
Mio padre leggeva il “Giornale di Si-
cilia” scuotendo la testa, mia madre
mi osservd come se venissi da un al-
tro mondo.

«Voglio fare il concorso in magistra-
tura», dissi. «E il notaio?», chiese
mio padre, deluso. «Ma veramente
credevi avrebbe fatto il notaio?», gl
rispose mia madre, sorridendomi
complice. Mio padre lancio il gior-
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nale a terra, ando a chiudersi nello
studio, non usci nemmeno per ce-
na. Quando in casa mamma aveva
gia spento tutte le luci, papa venne
nella mia stanza. Appoggiato allo sti-
pite della porta, come parlando d’al-
tro, guardando oltre la finestra, mi
parld: «Ragione hai. La nostra fami-
glia ha campato con il pane di Sta-
to. Con quel pane vi abbiamo ve-
stito, vi abbiamo fatto crescere e
studiare. E vero, non ci ha dato mol-
tissimo, ma era quanto bastava.
Adesso bisogna pure restituire qual-
cosa. In fondo, questa specie di pae-
se, questo schifo di Stato, e pure un
poco nostro. Non credi?».
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